视频除了调色和字幕，没有经过任何后期处理。我坐得很近，所以你们能听到的声音，就是他在场上能听到的声音。
这个视频大概是我在美满期间录的最长最完整的视频，也是我最早想发的视频。本来比赛当天我就想发，但是我忍住了。于是它在草稿箱里一直呆到今天。
犹豫之后我还是决定把这个视频发出来。
我想带大家回到那个谎言震耳欲聋、真相寂静无声的两分钟，记住这场闹剧，记住我们的英雄。

以直报怨

（视频配文）
自从2021年战胜某位神经脆弱的队友之后，运动员王楚钦的身上，就被强加了太多不属于运动本身的东西。关于发球遮挡这个话题的有组织、非自发的讨论，通过收买意见领袖、占领网络平台，雇用水军、颠倒黑白，在网上漫天散播。这几年，尽管在那些最鎏金璀璨的荣耀时刻，流言阴影也长久地笼罩着他。

这阴影不同于制造它的那些阴暗爬行的生物，并不仅仅停留在虚拟的空间里。它一次又一次出现在赛场上，被一些心思活络的国际对手利用，在关键时刻干扰裁判，打乱节奏、搞人心态。

对民间的诽谤，他选择了沉默。对蝼蚁，他从不抱怨也不计较。而面对赛场上的不公，他尊重裁判，却不会惯着那些肆无忌惮的对手。面对记者，他不虚与委蛇回避问题，而是清醒自信、直言相对。他虽不愿把愤怒变成指责，但是把回应交给了实力，把信念交给了时间。

终于，在各路跳梁小丑的咋呼声中，鹰眼系统被引入乒乓球。和很多其他球迷一样，我也在等待这一刻——真相可以被技术还原，公正可以不再被偏见动摇。

于是我见证了王楚钦美满对阵斯洛文尼亚选手达科的比赛。

“真男人”达科，确实比所有黑子都有种：
他不仅敢在灯光下实名举报王楚钦发球遮挡，还敢在事败之后承认自己只是“没办法了”。

鹰眼启动，毫无悬念的两分钟，我近在咫尺，却在愤怒、紧张、担忧中度过。
我的愤怒来自于一个长期暴力见证者本能的义愤，而我的紧张来自于一个手持相机的记录者，明知自己正在记录历史时，难以抑制的激动。
我的担忧则来自于那片阴影。长期被诟病被抹黑，他会不会自我怀疑，会不会有杂念？眼前就是局点，他会不会因为这些人之常情，一瞬间的杂念，就输掉这一局乃至这一场呢？他能保持专注吗？能咽下这口气吗？

好在我的镜头记录下了一切。这也许是众目睽睽之下无所事事的两分钟。但是这两分钟内，他的自我管理贯彻到了每一个动作，每一块肌肉。阴影当然并未散去，但是他凝聚精神，保持冷静，赢下了比赛。

最让我惊讶的是赛后：两人拥抱，说笑，好像场上这段“小插曲”被剪辑师从现实中剪掉了。

采访环节，对于达科的“没有办法”，王楚钦的回应非常平静：“规则允许”。仿佛在这个话题上，他从来不是受害者，仿佛这种程度的换位思考毫无难度。

这样的公允和大度，我概括为：以直报怨。

孔子当然是不赞成以德报怨的，却也并未教导我们以怨报怨。那什么是以直报怨呢？很多人对此处“直”的理解，就是锱铢必较、睚眦必报。而在我看来，“直”是对正直的坚守：面对不公，不逆来顺受，也不让愤怒支配自己，不以恶意还击，而是尊重规则，坚守底线。

尤为可贵的是，在别人把鹰眼挑战乃至医疗暂停当作战术手段的时候，王楚钦并不这样做。规则对每个人都是公平的，但是他并不在自己“需要”的时候发起无端挑战，即使规则允许。
所有对规则的滥用本质上都是对规则的破坏。而一个长期承受系统性不公的人，在规则倒向自己时依旧不屑于利用规则——这种“直”，比公平本身更有魅力。

竞技体育最吸引人的地方，恐怕不是功名与胜负，而是功名胜负对人性的考验。

在这种诱惑如水、偏见如潮的环境中，在每个人都有理由去突破底线的时候，依旧能持守底线，才是真正的强大。