(本文讨论技术的范围仅限于单打)
在小王世锦赛夺冠之前,坊间充斥着“左手魔咒”论:因为他是左手,有这个标签在,前面那么多牛逼的左手都打不出来,他也打不出来。
小王夺冠之后,我又看到很多“左手优势”论:因为他是左手,所以只要反手具备对抗对方正手的能力,再加上抽直线就可以轻易打穿右手运动员两个大角,线路上“比较好打”。
这两派观点同时盛行于江湖之上,其离谱的程度不亚于中国崩溃论和中国威胁论同时风靡于英文世界。
虽然这两派观点看似相反,但是出发点是一致的,都是来自于右手中心主义的偏见;其目的也是一致的,用不合理的解释框架消解左手运动员的成绩;不同之处只在于手段,前者是简单粗暴看衰抹黑,而后者则是通过捏造不存在的竞争优势来抹杀左手运动员的努力,贬低他们的能力,限制他们的机会。
其实,了解历史的球迷都知道所谓的“左手魔咒”恐怕只存在于中国运动员。顶尖的外国高手中,左右手的水平是差不多的,甚至在外协会的三大赛冠军中,左手运动员的比例是高于一般人口中左撇子的比例的,也就是说左手成材率更高。而在小王以前,顶尖的中国高手左手的天花板比右手低很多。这恐怕不是左右的问题,而是橘生淮南/淮北的问题。中国左手运动员出成绩难,首先是因为国内的训练培养体系右手中心化,其次是因为高水平的左手普遍被遴选当成了双打工具人。
如今小王拿到了世锦赛冠军,大突破,但是这两个制度困境解决了吗?我只能说谨慎乐观。目前中国第一梯队的(15岁以上)的左手运动员仍然是在右手中心主义的体系中成长的。希望将来在小王的启发之下,有更多的教练员和团队能够改变观念,给左手运动员从小更公平的成长和竞争机会。
再说所谓“线路优势”,这就更有意思了。吴敬平书里是这么写的:
其实左手运动员对右手运动员是有线路优势的,就在于反手斜线。敢于形成反手和对方正手的对抗。第一板斜线,对方是有准备,天天练左右摇速,击球完后重心还原。当你连续给第二板的时候,对方的注意力在反手位,正手是靠自然反应在击球,质量明显下降。当你再连续给第三板的时候,对方正手几乎被空了,很容易得分。如果能再有一板抽直线的能力,随时都能撕开对方的防线。这是左手横板运动员最大的技术特点。
但是他所描述的“反手一板抽直线的能力”,让我印象最深刻的战例,却是杭州亚运会决赛的小胖。当时他凭借出色的反手攻防能力几次撕开小王的大角,再配上解说许昕的诉苦,让人印象深刻。
其实,不用懂球,只要懂小学几何,就知道吴指导在这件事上主观且偏颇。球桌是对称的:左右手站在球台两面,“我的反手打你的正手”这一情形对双方而言都是相同的。同样一条“优势线路”,左手可以用来打右手,右手就可以用来打左手,最终比的是个人能力罢了。
就杭亚决赛这一场球来看,在这条线上小胖和大头谁也没有放过谁,但是就这一条两人都在用的进攻线路,在小胖的恩师看来是左手占了便宜,而许昕的解读听起来则是左手吃了大亏。个中立场耐人寻味。
由此类推,可知很多类似的“线路优势说”都是扯淡。比如说,右手接左手的发球正旋转变逆旋转,难道左手接右手不是如此吗?逻辑之脆弱甚至不经不起一步推敲。
我甚至可以辩驳说,正旋转变逆旋转这种诡异体验,右手运动员只在偶尔面对左手对手的时候才会经历,而对于左手运动员来说却是日常,这便宜究竟是谁占了?
那为什么如此经不起推敲的偏颇之论在官方民间如此流行呢?还是因为人多呗。
右手人多,嘴也多。不仅球路主流,他们的声音也主流。左手本来就是“非主流”,从小又学会了“适应主流”,不大敢抱怨。所以很多人对随处可见的不公视而不见。
最霸道的说法是,右手就是人多呀,我打右手就是打得多呀,准备右手就是准备的多呀,所以偶尔见到几个左手因为球路陌生就难打,还说左手没有优势?
这其中之霸道,跟“我看你就是不顺眼”有什么区别?
说这话的人根本就是把左手运动员钉死在了对手/他者这个角色上,忘记了他们也有主体性。左手也要打左手的!事实上左手运动员比赛大部分时候面对的对手也是左手,他们见到左手也有陌生感和不适应。从这一角度来说,更是人人平等了。
要拿到大赛金牌,无论是右手还是左手,都要过所有关,打遍所有类型的选手。举个极端的例子:难道王楚钦见到林昀儒的机会比林诗栋多很多吗?
最后我想稍微引申一下这个话题。乒乓球界对左手运动员的系统性剥削,以及与其配套的偏见,其实在我们社会上,在多数/优势群体对于少数/弱视群体,并不少见。
举个大家都懂的例子。
很久以前,在妇女还不能参与社会化劳动的时候,各行各业的专家就像各路懂球帝一样,摸着自己的领带大摇大摆地说女人不行:如果她们行的话,为什么过去没有女性精英?
后来女性受了教育进入职场,不仅胜任了工作,还成为了优秀的领导,他们的说法就从振振有词变成阴阳怪气:女人比起男人有太多个公平的竞争优势,她们仗文化上受到照顾,且天然的讨人喜欢,她们能上来并不是因为自己优秀,这里面恐怕还有些什么见不得人的东西(比如遮挡发球?)。
这两派论调看似截然相反,但很容易来自同一群人,即所谓的既得利益者。这样的反动潮流在任何一项促进社会公平的变革中都是存在的,因为哪儿都有既得利益者。说话的目的就是为了缩减弱势群体的机会,保住自己的蛋糕。
小王勇夺世锦赛男单冠军,实现了之前所有中国左手运动员都没有实现的突破,这一划时代的壮举也意味着他打破了玻璃天花板,动了很多人的蛋糕。
为他争取一个好的发展环境,我们不是要解决一两个领导偏爱谁不偏爱谁的问题,而是要挑战制度化系统性的歧视。
我最近刷到很多文章,一看就是爱小王的人写的,大家夸他突破了左手的枷锁,走出了一条属于左手的道路。我看了非常感动,我自己也常常会这么说。
但是于此同时,我想提醒大家注意语言本身的力量。我自己也在反思,过度强调“左手”,会不会弱化我的某些观点,导致不必要的误解或者暗示?
一者,头哥的技术先进性并不以他是左手为前提。他也不只是左手运动员的榜样。说难听点,如果一个右手竞争者把他的技术体系都吃透,练到和他一样的水平,也可以打到他目前的成绩,但是谁做得到呢?
再者,以目前头哥的综合实力和成绩来看,我完全可以挺直腰杆,理直气壮地说:
王楚钦是这个时代最强的左手乒乓球选手。
可以划掉的定语就划掉吧。
是时候了。