其一 新周期，新时代

“先进在哪里”从来都是最难回答的问题，很多人心里都有答案，但是太复杂了没人说得清。 我这个模型是极简的，局限的，也是不准确的，肯定是漏洞百出的。但是我希望能帮助大家删繁就简，理解一些技术演变的大趋势。

为啥前三板这么重要？

每一代高手是怎样通过互相博弈推动技术进步的？

许昕说“新一代”的时候，他说的是什么意思？

第一，乒乓球台内技术的演变和进步。

昨天说安东先进，可能还缺乏实感。今天对比一下巨人杀手小弗，就知道安东先进在哪里了。小弗如果不下决心大改，估计只能做上个时代的巨人杀手了。

摆短是一项很古老的技术，为啥突然成了这个时代先进性的指标之一？穿马面裙的姐妹可以理解，时尚的本质就是复古。

来梳理一下历史。很久很久以前，大家都爱摆短的时候，摆得好不好是很重要的，因为台内反手还不发达，而球桌限制了台内正手，只要我摆住，对方就打不出高质量上旋，拿我没啥办法。那时候大家发球也花，江湖上打法多样性很高，各种小快灵很有市场。
后来，反手怪们一统江湖，他们先进的反手拧拉否定了一切下旋花活，把乒乓球这项运动几乎提纯成了上旋球的对抗。因为无论你再怎么周旋，我拧起来完事儿。这项革命是颠覆性的，以至于启蒙教练教小孩都从反手开始了。这时候摆短摆得好不好没人在乎了，对方有子弹的时候，刺刀的锋利程度不值一提。于是大家开始追逐潮流卷反手，谁拧得爆谁牛逼。当然zjk最牛逼。
但那也是很久以前的事情了。

变化来自于反手怪们的内卷。在换球的加持下，从fzd到王楚钦，反手撕技术逐渐成熟，经过一段时间的博弈，球桌上出现了一种新现象：如果反手拧拉质量不高，容易被反撕。于是引出一个推论：如果这颗球不好拧，宁可不拧，也不要被反撕。又引出一个推论：如果我有自信反撕的话，我就给一颗不好拧的球，让对方拧，我等着撕。从新乡世界杯开始，每一次张本输给王楚钦，都是死于这个套路。小王打张本的战术看似多样实则清晰，非常适合作为范例分析：他无论是发转不转发勾手，还是接发球劈长，核心思想都是给张本拧拉制造困难，为反撕反拉做准备。
于是出现了一种非常诡异的现象，在顶级反手怪的对战中，出于彼此忌惮，反手拧的使用率反而开始降低。比如小王打fzd或者林昀儒的时候。这种趋势上一个周期存在于顶级选手中，现在正在所有一线高手中蔓延。于是只会反手拧的人成为了第一批前浪。

说到这大家就明白了，安东是比小弗先进的，摆不住是不行的。一颗不好拧的球就像一颗烫手山芋，如果我能多摆一板，就能把烫手的推给对方，如果对方没摆得好，等他把山芋还给我的时候，就不烫手了，我就可以上手。
上一个时代，只会拧拉不会控制可以活的很好；新时代了，只会拧拉意味着被控死，永远吃最烫的山芋。接下来不出意外，我们可以看到各位反手怪的搓摆劈控全面提高。我很庆幸小王引领了这一复古潮流。

顺便一提，为什么刘国正说，小王在对自己相持能力很有自信的时候，他的前三板也能游刃有余。因为新时代的前三板都是进入相持的前奏。如果我没有自信能反撕你的拧拉，处理好所有的出台半出台，那我也不敢轻易劈长给你拧，于是我的选择就被限制，出手就会犹豫，逐渐陷入被动。这也解释了对于小王来说，为什么“胖系”选手相对比较难打。
以上所有的讨论都是聚焦于台内，但是前三板终究只是前三板，内功还是要练的。好在小王的成长还是比较全面的，这一点从对胖系的战绩可窥一斑。多数时候我们只看到前三板，是因为回合结束得太快了。

其二 关于比赛节奏的一些玄学

昨天评论区有姐妹问我，现在的小王和（巅峰期）马龙比，差在哪里？我当时时间有限，偷了个懒，就回复说“差点套路”。大概就是这种套路。

马龙的套路不仅千万种，还有千万层。看你想往左跑就往右打，这是一板的套路；发你小三角半出台算你吊起来反拉，这是一分的套路；在你最想进攻的时候就故意放节奏，这是一局的套路；在你最紧张虚弱的时候要你命，这是一场比赛的套路；甚至，为了集中火力赢你一次，把杀招重器一藏就是两年，这是一个周期的套路。
赛场就是博弈，乒坛就是江湖。GOAT老师告诉你，最正确的道路是套路，最强大的力量是控制别人的能力。

新周期才刚开始，我们来日方长。

第二，乒乓球比赛的节奏问题。

首先我要表明态度：我不喜欢BO5，而且我对于WTT一会儿BO5一会儿BO7这种玩法非常讨厌，强烈谴责。

但是谴责完，还是要冷静面对现实。BO5和BO7节奏是有区别的，不仅运动员很难适应，就连我都很难适应。今天3:0之后，我本能就觉得可以庆祝了，然后反应过来还差一局，于是第四局还没开打我就感觉要丢，因为前三局打得太好了。

首先是对手肯定要变。BO5和BO7比虽然只少一局，但是大不相同。通常一上来被0:1打懵的人，0:2还是懵的，那0:3就很有可能了。不过但凡有点实力，再懵遇到了0:3也该醒神儿了，因此0:4还是很难的。今天如果是BO5，小弗可能就0:3输了，根本没有第4局反扑的机会。

其次是不同赛制对战略的要求也不同。从精力分配的角度来说，以前打BO7的比赛，大家一般前两局都会试试水，不会一上来就抢高强度对抗。一是因为容错空间相对较高，二是因为球无四局爆，花无百日红，拉满四局的确不现实。

举个大家都能认同的例子，17年杜塞世乒赛1/4决赛，许昕4:1轻取张本智和。虽然4:1但是完胜，赛后采访说的很清楚，前两局互相试探打成1:1，完全在预料之中。那1:1之后我干你3:0就完了，怎么不算完胜呢？当时的高手普遍慢热，一个副作用就是团体赛容易翻车，因为BO5打得少，大家不适应，慢热两局就容易寄了。

而昨天小王很明显是从第一局开始就很投入，算得很细，拼得很凶。一方面因为这是他的人风格，另一方面我觉得是因为他习惯了BO5的节奏，用BO5的战略在打BO7。

这样状态拉满三局，第四局再被对手扰乱一下，崩一下很正常。

此处所谓“崩”，不是说体力精力的问题，而更多的是竞技状态的保持。这方面每个人面临的挑战不一样，对于小王来说，他在第四局出现的是一个发动机过热的问题。

这是个老问题，21年那会是非常明显的。著名的鲁能惨案就不说了，刚开始打WTT的时候，看小王的比赛通常都挺刺激，因为他哪怕对上实力较弱的对手，也喜欢来这一出：开局大比分领先，5:2或者6:1的时候失误率就上来了，直到被对手追成8:8乃至10:10，才拿出关键分手段下班。然后小王离场，球迷吸氧，只留下侯主播数失误的声音在回荡。

不能全怪侯主播，大比分领先突然开始失误，他应该也很纳闷。当年我甚至觉得，小王最危险的时候就是他大比分领先的时候。我一直在思考这种反直觉的现象是为啥。大部分人对此的解释在两方面。一是说小王的武器库很先进，越是先进的的武器容错率越低；二是说小王人狠敢搏杀，兵行险招失误就多。都有道理，但都解释不了所有问题。如果是武器容错率低，为什么开局没打热的时候反而不失误？如果是搏杀导致的，为什么打得很顺的时候反而要搏杀？

当然也有人说是心态问题，对此我无话可说只能拉黑。

那么，在打得很顺，手感很好的时候为何会突然宕机？我们细观察小王身边最了解他的人，找到一点线索。首先是刘国正，他在一次解说比赛的时候提到，小王“手太热”了会容易失误，需要控制一下。其次是马龙，团体赛的时候，小王打出气势，兴奋地举着拳头满场跑时，马龙给他的手势都是缓一缓，慢慢来。（对比一下如果是fzd，马龙就会因材施教，鼓励他鸡血打满再接再厉。）

所以结论是：发动机过热就会宕机。可能是心跳太快会影响打球的节奏，也可能是大脑缺氧影响了思维的准确性，无论什么原因，总之小王肯定发现了这个问题，并且有针对性地作出了调整和训练，现在明显改善了。今日的小王，散热系统性能大幅提升，小分8:3是很安全了，但是大分3:0还是不能完全规避这个问题。太顺了，手太热了，油门踩到底那么久，很难不过热。

皓哥这次的临场处理是大师级别的，他先让小王坐下。发动机过热首先要熄火，重启之后一般来讲就没啥问题了。

但也不能次次熄火重启，下次BO7的时候还会有3:0到4:0这个过不去的坎，如何防患于未燃呢？可以考虑打回BO7时代的节奏，一上来先试探，不抢开局，慢慢来。但是这个策略很被动，运动员是很难同时适应两种比赛的节奏的。万一习惯了慢热，BO5也慢热，那就得不偿失了。况且，小王毕竟是小王，让他悠着点打，现实吗？状态如果起不来不是白瞎了？

当然最近开会的时候，孙颖莎提了，建议全面改回BO7。办法虽好，但我估计WTT不会听她的。

有没有两全其美的解决办法，既能在BO5一鼓作气，又能在BO7稳抓稳拿呢？

还真有。乒坛有这么一尊神，他在高手普遍慢热的年代，就喜欢抢开局，从不慢热，在BO5团体赛中保持常胜，并且他很好地解决了持续输出的难题，在BO7的年代拿到了单打大满贯。这尊神就是我们的龙神。

当然就算是龙神也不能违背客观规律，球无四局爆，马龙也不追求4:0。他的生存策略是，在3:0领先，对手开始搏杀的时候，往往会主动放掉一局或者两局。

你可能觉得我在胡扯，听起来不可思议对吧？就算我在赛场上一遍遍看到了，如果不是梁子说的，这我也不敢信呐。我宁可相信对手虽然实力有限但是搏得太凶，所以第四局才丢了，怎么可能是故意放的？

但是感谢那个乒乓球还算冷门，梁子还啥都敢说的时代。确实是梁子亲口说的。

马龙擅长关于乒乓球的一切，但要说他最擅长的，那一定是控制对手。毕竟龙崽从12岁的时候就开始控制对手了。马龙阅读比赛，不仅是读对方的球，更重要是读对方的“人”。对手的心理状态也在马龙的掌控之中。

运动员在场上紧张的程度，和目标大小相关，和取胜的概率也相关。想拿冠军的人肯定比想当刺客的人紧张，想赢一场的人肯定比想赢一局的人紧张，越到局点赛点越紧张。凡人面对马龙的时候，2:3落后肯定比0:3落后紧张。因为0:3落后我想拼一局，2:3的时候我想赢一场。但是我万万想不到，马龙会为了搞我故意让我一局啊。等到光脚的变成了穿鞋了，我觉得自己又行了，又开始想赢怕输，畏首畏尾，龙神打完了趟儿就来收人头了。

这招虽险好处却多。其中就包括可以给自己充分的空间来调整状态。连爆4局很难，但是爆个3局“休息”一下再爆两局问题不大。而且这个“休息”的一两局，也是一个观察对手，调整战术的好机会。马龙虽然没有坐在教练席，但是他心里的斗战胜佛坐下了，心如明镜，静观其变。如果对手确实拼得凶，就顺势卖个破绽请君入瓮；如果对手软了，懵的很彻底，那就收下比赛提前下班。然后到采访区秀一个“他没发挥好，我也没想到”。尽在掌握。

这招不是每个人都能学的，盲目学马龙的下场可以参考方博当年。不过这个烦恼也不是每个人都有，连爆3局本来就是个巨大的门槛。现在小王如果跟人抱怨“手感太热收不住怎么办”，人家大概率觉得他在凡尔赛。

另一个门槛是要对自己的能力绝对自信，对场面有相当的掌控，如果3:0来得很侥幸，甚至觉得自己领先还能被翻盘，那也不敢这么玩火。

但是小王的能力到这儿了，我觉得这一招可以学一学。降两个档位跟一会，说不定比熄火重启来的省电。

毕竟昨天第四局输完我也觉得这个比赛4:1或者4:2差不多了，4:3是不太可能的，BO7的胜负还是实力决定的，比BO5要确定一些。

毕竟外协0:3能从王楚钦手里翻出去的，我印象中是没有吧？